20岁，房子是婚姻

　　1985年大学毕业以后，我被分到省艺术学校当老师，当时单位的宿舍相当紧张，我住的教师宿舍是一栋五十年代的老楼改造的。就是那种筒子楼，南北都有房间，中间过道黑乎乎的，还放了许多住家的煤炉、灶台、油盐酱醋什么的。我和另外一个新分配来的大学生住在朝北的一间房子里，大概有十平方米左右，除了两张单人床和一个大一点的书桌之后，房间里就没有多少剩余的空间了。原先我以为这是单身教师的宿舍，住进来以后才知道，同一栋楼里还住着结婚后的老师家属和孩子。住在那里早晚听到的既有邻居夫妻打骂争吵的声音，又有楼下婴儿的啼哭声，每天一到傍晚，走廊里就飘着油烟和各家炒菜的味道，那时的生活在记忆中是那样鲜活有味。如果没有后面的事情发生，按照我的个性，有可能在这里住上很长的一段时间。

　　我平静的生活随着室友的公开恋爱而宣告结束，在一次矛盾大爆发以后，我搬出了单身宿舍来解决问题。也可以说，我是为了找到一个容身的地方才嫁给了我的丈夫，他长我十几岁，交往不到两个月。我们就领结婚证办了喜酒，之后我就搬到他那里去住。我们住的是他父亲留下的房子，三室一厅，那厅仅仅能起到过道功能，但是在当时，那已经是很不错的高档房了。能够一下子拥有这么大的生活空间，对于我来说简直像在做梦一样。三居室的房子，一间是我们的卧室，一间是他妈妈的卧室，剩余一间既做客房，又做餐厅，还兼做我们两个人的工作室，三口之家的生活悠哉游哉。

　　我先生是个挺能折腾的人，结婚不到一年，他就下海经商，跟随朋友到了遥远的深圳。事前他没有和我商量，我也没抱怨什么。刚开始家里没有电话，他每个月都往家寄一封信，从来没有间断过，可信上没有什么问候的话。四年以后，他把我们一家三口接到了深圳，那时我们的女儿已经两岁了。他是在我们去的前一个月买下的这套三室一厅的房子，装修花了一个月，看着房间里富丽堂皇的装修，宽敞的客厅、明亮的厨房、洁白的浴缸……我真的觉得这几年一个人支撑这个家总算有了回报。

　　30岁，房子是心情

　　到了深圳以后，我就没有再找工作，一是从怀孩子起他就没在身边，自己一个人在家服侍老人抚育女儿习惯了，再加上上班操劳，几年下来劳心劳力，我总想找个机会好好休息休息；二是那时他的生意已经做得相当大，他也希望我能在家照顾好一家人的起居。搬到新房后不久，他就找来一个保姆来帮我照看女儿和他母亲，这使我轻松了许多。孩子三岁半的时候，我们送她上了幼儿园。白天女儿不在家的时候，我突然觉得生活空落落的，不晓得自己到底该做什么好，每天从这个房间踱到那个房间，再从房间里晃悠出来，日子过得漫长又乏味。随着丈夫的生意日渐红火，他回家的时间越来越晚，到外地出差也越来越频繁，他已全身心地投入到事业中。

　　我越发讨厌这个水泥牢笼，不是人走不出去，而是心一直走不出去。所以，他在家的时候，我总是以房子为理由发泄心中的压抑和不满。我讨厌这样的生活，讨厌无所事事的自己。他大概也看出了些许端倪，之后总是有意无意带我一同参加他的社交圈内的活动。我是个不善交际的人，不喜欢人多的场合，对于这些应酬我的内心一直很排斥。我越发难以控制自己的情绪，为了一点小事大发雷霆。无奈之下，他陪我去医院做精神检查，检查的结果是我得了严重的抑郁症。这时，他才意识到问题的严重性。

　　生活的改变源于居住地的又一次变迁。他以我的名义在海边度假区买了一幢别墅，为了配合治疗，他把我送到度假别墅，希望我在那里能够尽快恢复健康。我很清楚自己想要什么，我原本就是一个最平常的女人，我要的是最普通的幸福，他不能给我平凡的生活，却能给我昂贵的牢笼，既然没有挣脱牢笼的勇气，我只能默默接受它。没有感觉和想法的时候，人清静了许多，我开始在度假别墅里专注于自己过去想做却没有条件做的事情：看书、画画、或者去海滩上兜兜风。生活变得有序起来，心情也被海滩上火热的阳光晾晒得温润许多，一些过去看不开想不透的问题也变得云淡风清。

　　因为惦念女儿，三个月后我返回深圳，回到家以后，大家明显感觉到我的变化。打那以后，他出差去国外就经常带我一起同行，理由是我要帮他打理日常生活，其实是利用空余的时间带我出去散心。眼界开阔了，心里装的自然不再是些鸡毛蒜皮的小事情，心情好，身体自然也就跟着好转。

　　40岁，房子是答案       

　　1995年我们全家移民加拿大，我们在魁北克买下了一幢House，房子是我喜欢的欧式建筑风格，一共三层。这次购房的全过程完全按照我的意思。因为丈夫事业的重心还是在国内，我们两个经常坐飞机在空中飞来飞去，我不经常跟他一起出去，我会因为自己想做的事情而飞到自己想去的地方。

　　人们都说，三十而立，四十不惑，将近四十岁的我却感觉心中的疑惑得到了解答。住宅的变迁不仅是一个时代的缩影，更是每个人、每个家庭奋斗的标记。随着居所的变更，改变的不仅是人们的居住环境，或许改变的还有人们习惯了的生活方式和我们的思维方式。不管你是主动还是被动接受这种应有的生活环境的改变，最重要的就是你要尝试着去适应它。有的时候，并不是改变以后的环境不好，最终是你在思想里评判这种新的生活方式的是与非，我们面对的是自己对待改变的态度。

　　有人讲汽车是衡量人活动范围的尺度，车能开到哪里人就能活动到哪里。其实，我总觉得居所才是人这一辈子真正的活动的区域和范围，生活过的居所跨越的空间距离越远（可能隔着山隔着海）就越能代表人生丰富的经历，难道这仅仅是一种物质上的财富吗？很多人会在迟暮之年留恋于昔日的往事之中，想想一生经历的大起大落，人们大多自然而然地会把居所的变迁归入记忆中醒目的章节，仅就成为回忆的资本来讲，这也是人的一笔精神财富。